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Jurnal inedit, septembrie 1968

Scotocind intr-un sertar al vechiului meu birou rdmas,
fireste, in Bucuresti, am dat peste un caiet gri, un caiet modest,
de scolar, pe coperti cu nimic altceva decit semndtura mea.
Un caiet de epoci! Induntru, paginile acoperite cu scrisul
meu mdrunt, cel dinainte de calculator (1), contin un jurnal
destul de scurt, cici nu depiseste luna septembrie 1968.

A fost cu adevirat o surpriza" eu il credeam conﬁscat de
Securitate, in 1971, cind mi-au ficut perchezitie in strada
Mecet, unde aveam domiciliul oficial. In anul acela, mi aflam
la Paris.

Inseamnii asadar cd a scipat neobservat si am reusit sd il
transfer, cind m-am intors de la Paris, in noua locuintd.

L-am recitit. Am constatat, in primul rind, cid degi
il tratez pe Ceaugescu de nebun, de iluminat, de Petrache
Lupu (nu eram singurul), imi exprim si simpatia sau chiar
admiratia pentru el, pentru opozitia lui fatd de rugi, in
momentul intririi acestora in Cehoslovacia. Desigur, nu
peste mult timp, in locul admiratiei s-au instalat nedumerirea
si apoi dezamdgirea.

Sunt cdteva zeci de pagini despre acel moment exceptional
din istoria totalitarismului romidnesc: pdrerea unui tindr
scriitor despre care se poate spune ci cel putin nu s-a ldsat
prins in capcana momentului. (D. T.)
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3 septembrie, 1968

La drept vorbind, ideea de ,a tine jurnal” (politic)
e intr-un fel tardivi sau, mai exact, punerea ei in prac-
ticd; pentru cd mi-a venit cu prilejul invaziei rusilor in
Cehoslovacia care s-a intdmplat in noaptea de 20-21
august si de atunci au trecut multe zile. S-au intamplat
multe lucruri care meritau sa fie consemnate cat erau
calde. Tar reactia mea si a altora, tot zbuciumul acelor
zile si furia si neputinta au trecut si ele si au ramas
amariciune si putind spaimd (dar parca si dorintd!) ca
rusii vor repeta gestul in ce ne priveste.

Ar trebui si recapitulez putin. Dacd n-am timp asta
seard, voi relua maine si poimaine si mai departe pand
voi ajunge la zi.

In noaptea aceea am scris o schita — Calatorie neiz-
butitii — dupd un subiect mai vechi pentru Ochean, mult
asteptatul supliment oniric care nu mai apare. (Astazi
l-am predat la Luceafiirul; am fost impreuna cu Dimov,
Bianulescunu eraacolo, eranumai Ungheanu. Dezumflat,
dezorientat, stitea de vorba cu Toiu, care e un adevdrat
campion al scepticismului social-politic si care a prezis,
cu cinismul de rigoare, ca va reincepe inghetul, vom
accepta cu totii din nou compromisurile etc. M-am uitat
la el si s-a simtit obligat sd spund ca vor ramane totusi
cativa pe pozitie, printre care si eu. In sfarsit, despre asta
altddatd.) M-am sculat a doua zi destul de tarziu si am
plecatla,Fond” sd fac unimprumut; abia acolo am aflat,
vorbind cu Mona la telefon, ce s-a intamplat. N-are rost
s& descriu stupoarea si furia care m-au cuprins; cert ca
n-am mai putut cere bani, mi-era, nu stiu de ce, rugine.
Am aflat ci se tine miting in Piata Palatului si am alergat
acolo. Am asteptat aproape o ord sa apard Ceaugescu si
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toti ceilalti; m-am Intalnit cu Serban Stati si cu barbatul
Veronicdi Porumbacu (ciudat, imi scapa acum numele)".
Eram foarte curios ce atitudine va lua Ceausescu si mai
ales sub ce forma isi va exprima dezaprobarea. Ca sd fiu
sincer, nu ma asteptam si fie atat de violent. Discursul
a intrecut orice agteptdri; a fost primul discurs al unui
om politic din Romania ,socialista” care, cu toate lozin-
cile si formulele consacrate, era adresat poporului. Era
prima datd cdnd Ceausescu reusea sd md facd sa nu-mi
pese de greselile de pronuntie si de exprimare. Vibra
in vorbele lui o indignare sincerd, iar patriotismul,
nationalismul chiar, desfisurat ca un steag peste toata
multimea aceea, cu gurile cdscate, nu era de parada.

Petrache Lupu! Prin ce minune s-a ajuns ca din toti
politicienii lipsiti de scrupule, idioti, egoisti, rai sau
slugi ale Moscovei din jurul lui Gheorghiu-Dej sd puna
mana pe putere tocmai acest omulet rarait, care nu se
poate dezbira de graiul sdu oltenesc, fara prea multd
culturd, dar plin de dragoste (inainte il suspectam,
dar acum sunt convins) pentru tard, mergand pana
acolo incat si-si riste propria-i piele. E in felul sau un
inspirat, aude voci (chiar a spus-o intr-un discurs), e
nebun — Petrache Lupu. (Interesant cd asa l-am auzit
prima oard spunand pe Toiu, Incd anul trecut; acum
cateva zile, stand de vorba cu Paul Miron, venit chiar
de o lund din Germania si care nu-1 cunostea pe Toiu,
l-am auzit si pe el.)

Am fugit bineinteles la Dimov, sa ascult Europa
Liberd. Primele zile nici n-ar fi fost de fapt nevoie,
pentru cd Radio Bucuresti informa direct prin cablu, nu
se sfia sa transmita orisice fel de stiri din Cehoslovacia.
Lumea asculta totusi Europa din pricina neincrederii
dobandite in 20 de ani si apoi pentru cd era curioasa sa
afle si comentariile Occidentului.

* Adaugat deasupra: ,Petroveanu”, n.r.
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Se spune cd pand si ofiterul de serviciu de la usa
C.C.-ului asculta Europa Libera. Oricum postul pare sa
se fi legalizat: Ghise nu mai poate sd-1 apostrofeze pe
Ivdnceanu c& se exprimd ca la Europa Libera. De fapt
poate, orice se poate!

O sdptdmand intreaga am stat lipiti de radio. Astdzi
e prima zi cand n-am ascultat decat un sfert de ora
Deutsche Welle. Oriunde ma duceam, zbarnaia radioul.
Europa Liberd emitea neintrerupt zi si noapte. Pe urma
stirile au inceput sa se repete, s-au imputinat, emisiunea
s-a redus.

Azi, de pild4, singura stire noud (si nu auzita de
urechile mele) a fost sinuciderea adjunctului Ministrului
de Interne (demisionat cu o zi Inainte). Rusii i-ar fi cerut
niste documente pe care el le-a ars si apoi s-a omorat.
Zvonurile in legdturd cu intrarea rusilor au scazut in
intensitate. Discursul lui Johnson sa-i fi pus pe ganduri
pe rusi?

- E groaznic cum te obisnuiesti cu orice. Am inceput
prea tarziu jurnalul sta, va avea aerul unui compte-rendu.

Dar sa revin.

In dup&-amiaza zilei de 21 (miercuri) am fost la
Gazeta Literarid cu Dimov. Toti stateau in jurul radioului.
Eu eram pus pe hartd; m-a enervat Bals, care prezida in
scaunul lui Geo, poate si eu l-am enervat pe el spunand
céd poporul roman (,,a opta minune a lumii”, cum spunea
inflacdratul patriot Aurel Dragos Munteanu in preziua
intrdrii in partid) e o masd informd, depolitizata, ba chiar
indobitocitd dupd atatia ani de teroare. Bals a avut un
acces de patriotism, dar din nefericire a folosit niste argu-
mente ridicole si a Inceput s spuna despre , insurectia”
de la 23 August. De aici ironiile mele si replicile lui la fel
de neinspirate: ,Nu vorbiti despre patriotism dumnea-
voastra (adicid Dimov si cu mine), care ati facut rezistenta
(adicd n-am publicat, n-am mancat cacat!) atatia ani.
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Atunci si-a iesit din pepeni Dimov, care a trecut peste
complexul sdu etnic si l-a apostrofat violent pe Bals. Toti
din camera taceau ca niste lasi. Mi-am continuat ,,ofen-
siva” la sectia de criticd, afirmand cate ceva despre liber-
tatea de expresie care nu existd, despre patria care e o
vorbd goald intr-un regim totalitar. Eram foarte furios
si pe deasupra si atatat de evenimente. Ma ascultau fara
sa participe. Doar Valeriu Cristea mormdia aprobativ.
Am trecut in alt birou si, profitand cd mai venisera si
alti , revolutionari” — Paunescu, Ivanceanu, Ivasiuc —am
propus sa facem o scrisoare de protest.

A redactat-o Ivasiuc, moderand-o cat mai mult. Pe
urma redactorul-sef adjunct Tomozei a mai pieptanat-o
putin si a iesit ce a iesit. Peste doud-trei zile, dupa ce
Ceausescu a pus surdina cunoscuta, stirile au inceput sa
dispara din ziare si de la radio etc. Am avut senzatia cd
intrasem Intr-o capcand, in scrisoarea de protest publi-
catd a doua zi imi exprimam pentru prima data —in mod
colectiv, dar ce conteazd — , deplina adeziune fata de
politica partidului” — formularea lui Ivasiuc; doar fraza
prin care subliniam cd nu libertatea de géndire si de
expresie aduce pre]udlcm socialismului ma mai consola
putin. De aceea am si scris articolul Indoita libertate”:
trebuia sa-mi precizez pozitia.

Si mai adaug doar cd peste doua zile, in biroul lui
Stancu, i-am strdns mana lui Bals, dupa ce semnase
apelul de convocare a plenarei Uniunii. (§i, in defi-
nitiv, nu pot sd bag mana in foc cd nu e intr-adevar
un patriot!) Asta dupd ce am amenintat ca-mi retrag
semndtura de pe scrisoarea de protest daca semneaza
Bals. Asa am fost in toate zilele astea: contradictoriu,
surescitat — groaznic!

Joi 22, dimineata, Ceausescu a vorbit in fata
M.A.N.-ului. Au fost primii pasi inapoi. M-am enervat,
bineinteles; am ajuns la concluzia cd nu este sprijinit
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&

E formidabil acest Sakharov! A anuntat ca va da o
,conferinta de presd”, marti, 21 august. Si a dat-o! Iatd
ce relateazd Le Monde: ,,Une douzaine de journalistes —
américains, ouest-allemands et francgais — sont venus au
rendez-vous de mardi. Personne ne les a inquiétés sur le
chemin de l'appartement d’A. Sakharov, qui les a requ
dans sa chambre et s’est entretenu avec eux pendant
une heure et demi. Il est difficile de croire que cette
conférence de presse ait pu étre organisée sans que les
services de police en soient avertis. Personne, apparem-
ment, n'a tenté de s’y opposer.”

Intr-adevir, e ciudat, cu atat mai mult cu cat sapta-
mana precedentd Sakharov fusese convocat de procu-
rorul adjunct al URSS, care i-a dat un avertisment sil-a
rugat sd se poarte cu ceva mai multd discretie. Imediat
dupa aceastd intrevedere, prof. Sakharov a povestit
totul corespondentilor de presa straini.

Ce sustine savantul?

Apropierea dintre URSS si térile occidentale trebuie
s fie insotita de lichidarea izolarii in care e tinut poporul
rus. Pur si simplu avertizeaza tdrile occidentale de peri-
colul unei capituldri ,in fata fortei noastre reale ori
presupuse”; atrage atentia asupra riscului de contami-
nare a lumii intregi de moravurile antidemocratice ale
regimului sovietic. Ideea aceasta e de o indrazneald si o
fermitate exceptionale; la fel si insinuarea cd forta (mili-
tard, nu?) a Uniunii Sovietice nu e chiar atat de teribild
pe cat se tem tarile occidentale. E rdspicat si limpede:
,Une détente sans démocratisation, une détente sans
laquelle I'Ouest accepterait en fait nos régles du jeu,
serait une détente dangereuse. Elle ne réglerait aucun
des problemes mondiaux.”
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Chiar a doua zi dupd conferinta de presa (tinuta
asadar pe 21 august, ziua invaziei Cehoslovaciei despre
care nu s-a sfiit fireste sa pomeneasca), Sakharov a dat
un interviu directorului biroului agentiei France Presse
de la Moscova, in care descrie situatia intelectualilor
sovietici si precizeaza conditiile pe care Occidentul
trebuie sa le pund apropierii de URSS. Nu uita sa
reaminteasca ideea , convergentei” celor doua sisteme.
Se plange de inasprirea represaliilor politice in URSS si
continua astfel: ,Cela devrait montrer aux Occidentaux
qu’en acceptant le rapprochement ils doivent se rendre
clairement compte que celui-ci ne peut pas étre incondi-
tionnel.” [...]

,L'Occident devrait aussi comprendre que si notre
pays ne change pas dans le sens d'une plus grande
démocratisation, tout accord sera précaire. Il ne durera
qu’aussi longtemps qu'une nécessité économique et
politique immédiate poussera les dirigeants de ce pays
a respecter cet accord.”

Il ne saurait y avoir de confiance mutuelle si 'une
des parties ressemble a un immense camp de concentra-
tion.” Jurnalistul francez 1l intreaba:

,— L’objection qui vient a I'esprit d'un Occidental est
que, si I'on demande tout cela a I'URSS, elle répondra:
non. Faut-il donc sacrifier la détente?”

Iar savantul raspunde:

,—Jusqu’ici'URSSn’a pas ditnon. Elle dit: vous vous
inquiétez pour rien, tout va trés bien chez nous. Cela
montre que I'URSS peut renoncer a l'interconnections
économique avec 1'Occident? Dans ce dialogue, I'URSS
est la partie intéressée. Et elle pratique le bluff. Je crois
qu’il est trés important que les pays occidentaux explo-
itent leurs possibilités et utilisent a fond leurs atouts.
Mais ils doivent comprendre qu’ils ont affaire a un
partenaire astucieux et qui a l'avantage d’un régime
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totalitaire. C'est pourquoi les pays occidentaux doivent
placer des questions de principe, au sujet desquelles
il n'y a pas entre eux des divergences fondamentales,
au-dessus des problemes individuels ou de groupes.”

Cu totul exceptionale luciditatea si curajul lul
Sakharov! Nici o mirare cd L'Humanité se indigneaz
(1): ,Sous prétexte que le régime intérieur de I'URSS
ne leur plait pas, non seulement ils (adicd Sakharov gi
Maximov) s’opposent, eux, a la détente, mais ils appels
lent les forces réactionnaires des pays occidentaux a la
rescousse; sous prétexte d’obtenir une «démocratisation
de la société», ils appellent a relancer la guerre froide.”

Si pentru ca veni vorba de aceasta ,, oficind” sovieticd,
L’Humanité Dimanche are nerusinarea sa afirme ca in tarile
din Est, in special in Romania si Cehoslovacia, preturile
au tendinta sa scadd. Ce rost are sa mai comentez!

&

In Politigue Hebdo a apdrut un articol intitulat
,Imposibilitatea normalizarii”.

E limpede ca stanga (si nu numai in Franta) e
puternic divizatd. Dar P.C.F.-ul continud sa detind supe-
rioritatea, mai ales dupd alianta electorald cu socialistii.
Nu-i vorba ca au si bani din gros...

26 august 1973
Titlu de carte: Sfaturi la (pentru) spartul targului.

&

Mi-am cumpdrat Ni Dieu ni Maitre, o antologie de
texte anarhiste alcituitd de Daniel Guérin si publicata -
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la E. Maspero. Patru volume (din ,petite collection”)
cuprinzand texte de Stirner, Proudhon, Bakunin, James
Guillaume, Kropotkine, Malatesta, Emil Henry, Voline etc.

&

Scrisoare de la Turcea: de radere a grupului oniric.

»,Cand vii tu 1i unesti pentru ca ei, cred, instinctiv,
in norocul tau. Simt cd nu pierzi. $i asta-i fascineaza (pe
moment, in balcanism nimic nu dureazd, cu exceptia
balcanismului). Vor sa invete cum. Vin ca la scoala. Dar,
in drum spre casd, se conving ca si modul lor de-a fi e
destul de bun, 1si aduc aminte de rezultate, numesc asta
personalitate si o iau de la capdt” etc.

&

Paul O. e de acord sa publice ,istoria si teoria oniris-
mului” (romanesc). Tdnase va face partea istoricd, eu
partea teoretica. Cu asta pot sd md declar multumit: am
reusit mai mult decét as fi putut indrazni vreodata sa
ma gandesc.

&

Alte carti cumparate de la libraria Maspero:

Maurice Joyeux, L’Amnarchie et la société moderne,
Debresse, 1969.

Jean Barué, L’Anmarchisme aujourd’hui, Spartacus,
071.

V.Dave, M. Bakounine et K. Marx (brosur4, , réalisée
dune maniere un peu artisanale par un groupe de
copains de Bordeaux”).
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